鄉村大榕樹下圍觀磨刀師傅,曾經熟悉的童年記憶,正在成為永遠的回憶。 66歲的馬志臣師傅,總是孑然一身行走在南安鄉間。 1991年夏季的一場洪災,逼迫馬師傅背井離鄉,從安徽宿州,一路乞討,緣至福建南安。這一待,便是24年;手中的刀和剪,從20歲開始,一磨便是46年。 一場融合,一份堅持。老馬挑著磨刀石,走街串巷,磨礪出了一份堅持,窄巷小弄里定格了他尋找生計的背影。一開始,擔子著實有些沉,他只好最大限度地降低生活成本,后來到廢品收購站花18元買了一輛破舊自行車,繼續吆喝著“磨菜刀,磨剪刀”…… 一句吆喝,一種態度。24年的吆喝,延宕的是聲音,延續的是技藝。那句吆喝,那個擔子,那輛自行車,就像是一個符號;而在孩子們眼里,如今圍觀的磨刀更像是一場儀式。 一門手藝,一份尊嚴。當初流浪的老馬,用熟稔的技術告別了乞討生涯。帶著這門手藝,走入無數尋常人家,讓多少小日子再次呈現最初的鋒利與光潔。“磨刀時最要緊的就是保持刀刃的固定刃角。”老馬的雙手,不管在油石上重復多少次這個簡單相同的動作,都能保持幾乎完全相同的角度。 一份生計,一份牽掛。老馬也曾先后收過四個徒弟,但無人愿意以此謀生。一年下來,老馬要省吃儉用才能攢足上萬元,但他卻全數寄回給家人。他在無數個晝夜里,兼程積攢著一份牽掛,兌現著對家人愛的承諾。 一段弧度,一個家。老馬老了,他的背稍稍駝了點弧度,擔子稍稍沉了點弧度,自行車的輪轂歪了點弧度,恰恰是這些,不約而同地向著一個叫家的圓,回歸著。老馬說,在這里時間長了,地方和人都太熟悉了,等到不能走動時,便回故鄉。 □黃少鋒 李瑞芬 攝影報道 |
其它熱圖
相關評論>>