|
22:00
22時(shí)，北京市紅十字會(huì)999急救中心指揮大廳里，10名調(diào)度員并排而坐，電話、電臺(tái)、耳麥輪番作響，通話聲響成一片，略顯嘈雜。“每天要接三四千個(gè)電話，派車四五百輛次，我們的調(diào)度員連上廁所的時(shí)間都沒有。”999急救指揮中心主任田振彪說。
這個(gè)地處北五環(huán)的指揮中心是全市62個(gè)999急救站、100多輛急救車的神經(jīng)中樞。全市的999急救電話統(tǒng)一接進(jìn)這里，然后再分派到離求助者最近的急救車去。從接到電話到車輛出發(fā)，要在短短兩分鐘內(nèi)全部完成——時(shí)間就是生命，這句話對(duì)999急救中心來說最恰如其分。
指揮中心的帶班主任李建才，曾經(jīng)在同仁醫(yī)院急救站當(dāng)過5年急救車司機(jī)。他告訴記者，急救車司機(jī)駕駛技術(shù)要高自不必說，為了能最快到達(dá)出事地點(diǎn)，還有一個(gè)至關(guān)重要的本領(lǐng)是要“路熟”。“熟到什么程度？那時(shí)候我主要跑城四區(qū)，隨便哪條胡同，說出名字我就能知道位置。”
“064，國貿(mào)橋，交通事故傷一人。”調(diào)度員小李拿起電臺(tái)送話器，僅用十幾個(gè)字就發(fā)出指令。這輛064急救車屬于東四急救站。接到指令時(shí)，064車剛剛把一位病人送到朝陽醫(yī)院，正在返回急救站的途中，已駛到建國門。所有這些信息，在小李面前的顯示器上一目了然。
每輛999急救車，一般配有3名司機(jī)、3名醫(yī)生、3名護(hù)士，分3個(gè)班次輪流值班，一個(gè)班就是24小時(shí)。
急救車上鮑彰煥醫(yī)生，從8時(shí)開始上班。十多個(gè)小時(shí)，已經(jīng)出車9次了，多數(shù)都是在返回急救站的途中就又被派出。中午好不容易回到了急救站，剛準(zhǔn)備吃飯就來了指令。一頓中午飯，分了三次才吃完。“凌晨電話相對(duì)少，但我好像也沒睡過整覺，斷斷續(xù)續(xù)能睡三四個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)，衣服是從來不敢脫的。”
“傷員有幾個(gè)人？”“請(qǐng)說一下您家的位置……”這里，有連接著千家萬戶的生命線。
23:20
夜深了，度過了喧嘩的一天，我們的城市再次安靜下來，許多人此刻已經(jīng)進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。夜班車出發(fā)了。
23時(shí)20分，顧美華師傅開著212路夜班車，準(zhǔn)時(shí)從前門站發(fā)車。212路夜班車從前門站始發(fā)途經(jīng)北京西站、五棵松等站，最終到達(dá)老古城。
雖然首班車23時(shí)20分發(fā)車，但顧師傅每天20時(shí)30分就準(zhǔn)時(shí)趕到車隊(duì)。查機(jī)油、加水、擦車……出發(fā)前，顧師傅要忙的事可多了。在車隊(duì)，顧師傅可是出了名的利落人。要說夜里出車，黑燈瞎火的，誰也不會(huì)注意到車干不干凈，但是顧師傅每天一到車隊(duì)，第一件事就是搞衛(wèi)生。顧師傅開的是輛跑了六七年的老車，但地板愣是讓他擦得亮亮的，跟剛出廠的新車一樣。
常坐夜班車的都是些熟臉兒，一來二去大家都認(rèn)識(shí)了。乘客一上車，顧師傅就樂呵呵地跟他們打招呼。對(duì)于老乘客，顧師傅記得清清楚楚。頭一回坐他車的新乘客，更是他服務(wù)的對(duì)象。前門站上來5位新乘客，他們要到六里橋北里不知道怎么換車。顧師傅說：“西站下，對(duì)面倒205。放心吧，一會(huì)兒我叫你們。”
車穩(wěn)穩(wěn)地開動(dòng)了，夜深人靜，路上沒幾輛車。顧師傅一直把時(shí)速保持在40公里。“沒車也不能撒開了跑，夜里更容易出事。”顧師傅說。去年冬天，車走到萬壽路，他老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)對(duì)面一輛小轎車不對(duì)勁。“‘畫著龍’就過來了，估計(jì)司機(jī)喝醉了。快會(huì)車的時(shí)候，他突然沖我撞過來。幸虧我車速慢，一腳剎車踩住了。小車把護(hù)欄都撞翻了。”這件事，至今讓他心有余悸，夜里開車更得精神集中。
轉(zhuǎn)眼，車到了北京西站，坐在車廂后面的5位乘客聊得正歡，根本沒注意。可顧師傅幫他們記著呢！“后面那5位，您到站了。”顧師傅的熱心，讓乘客很感動(dòng)。其中一位說：“夜里開車挺熬人的，您可真不容易。”
24:00
他們是名副其實(shí)的“夜貓子”。為了保證白天首都交通的正常運(yùn)行，他們所有的工作都只能在晚上進(jìn)行。
午夜24時(shí)，張連明開著車上了南四環(huán)，他是北京公聯(lián)潔達(dá)公路養(yǎng)護(hù)工程有限公司養(yǎng)護(hù)中心的經(jīng)理。
張連明的任務(wù)就是照顧馬路牙子、路面、防撞墩和綠化帶，給四環(huán)路“美容”。算上輔路和一部分三環(huán)路，整個(gè)養(yǎng)護(hù)面積有1300萬平方米。
看了眼手上的任務(wù)表，晚上一共有11撥人馬在四環(huán)路上忙活：防撞墩修補(bǔ)兩撥，馬路牙子修補(bǔ)五撥，防撞護(hù)欄油飾兩撥，綠化帶種植兩撥。
24時(shí)45分，東四環(huán)東風(fēng)北橋主路。一溜兒的安全警示牌將主路最外側(cè)的車道隔了出來，張連明蹲在路邊，邊看邊和工人交流，因?yàn)槠渌嚨郎宪囕v的呼嘯聲，說話得貼著耳朵。“基本差不多了，加把勁，爭取3時(shí)前收工。注意安全。”臨走時(shí)，張連明一再提醒帶隊(duì)的負(fù)責(zé)人。
2時(shí)，西四環(huán)岳各莊橋輔路。轟鳴的機(jī)器聲中，一群工人正在用手持式風(fēng)鉆將路面碎裂，修整后鋪上特種瀝青。“這就是我們天天得干的活，填坑修路。”碎多大面積，挖多深，填多少料，張連明仔仔細(xì)細(xì)地跟作業(yè)隊(duì)長一一交待，最后又叮囑了一句：“6時(shí)必須撤離，抓緊點(diǎn)干，注意安全。”
剛準(zhǔn)備前往下一個(gè)施工地點(diǎn)，張連明的手機(jī)響了起來，原來為了保障“好運(yùn)北京”測試賽，張連明必須安排隊(duì)伍到現(xiàn)場備勤。“最怕接電話，一接準(zhǔn)沒‘好事’。”張連明這樣說，但他的手機(jī)卻從來沒關(guān)過，除了備用電池，車上還有車載充電器。 （記者 劉可 黃加佳 董少東 于麗爽）
責(zé)編：林芳斌
|
