夜壺就是便壺。在古老的鄉村極為普遍。每次回到閩侯那個小山村，看到那清早提著夜壺到小溪邊沖洗的小孩童，就會想起我自己倒夜壺的難忘時光。
哥哥光榮地當上了海軍，倒夜壺的任務也就光榮地落在我的肩上。每天早晨必做的一件事就是倒夜壺。我家的夜壺小巧玲瓏，袖珍別致，外表潑了一層紅褐色的釉彩，油光锃亮；提著它就好像提著一件精美的藝術品，人們都夸它好看，我心里也覺得美
第一次倒夜壺，母親再三叮囑后還不放心，一直跟在后面監控指導。母親出生在窮苦人家，6歲喪母，12歲喪父，生活的艱辛，磨練了她勤勞、節儉、不屈不撓的性格。母親很嚴厲，挨母親的揍那是家常便飯。有時候我犯了錯，覺得“勢態嚴峻”，“三十六計走為上”，該溜走時就溜走。母親可不管什么“窮寇莫追”、 “茂林莫入”，而是“宜將剩勇追窮寇”。我在前面逃，母親舉著棍子在后面追。
有一回，我不慎踩死了一只小雞，覺得不妙就趕緊“逃命”，母親緊追不舍，直把我逼到小河邊，幸好碰到一位放鴨子的老爺爺，他高聲喊道：“大嫂，不能再追了，前面小河擋路，會出人命的！”母親這才止住了腳步。母親信奉的格言叫做“好鐵經不起三爐火”、“棍棒底下出孝子”，因此我們幾個兄弟姐妹都被鍛造得“鐵骨錚錚”
倒了一年多的夜壺沒出什么差錯，當初的小心翼翼隨著時間的推移慢慢地懈怠了。一個仲夏的清晨，晨曦柔和地灑在水面上，輕風撲面給人以醉人的清爽，我依舊提著夜壺到小溪邊沖洗，忽然一群鯽魚驚慌亂竄，其中一只肥大的鯽魚鉆到了一塊石板底下，我緊盯著那塊石板，順手把夜壺往旁邊的石頭上一放，一邊蹬掉拖鞋，一邊往水里蹚，慢慢向目標接近，兩手沿著石縫往里包抄，以迅雷不及掩耳之勢逮住了小魚。我得意地把小魚高高舉起，可低頭一看，壞事了！夜壺破了個大洞，兩塊碎片像兩片彎彎的月芽沉在水底，水面上立刻浮現出母親兇巴巴的面孔和以往挨揍的難堪與窘迫。望著那破了洞的夜壺我懊喪極了，我埋怨自己辦事毛糙，匆忙下水，夜壺放的不是地方，以至樂極生悲。我把碎片撈起來 補在破洞上，居然看不出一點痕跡。在旁洗衣的鄰居五嫂，連忙跟我打手勢，叫我別吭聲，先拿回去再說。我想事已至此，也無可奈何，只好先悄悄地提回家，能拖一分鐘算一分鐘。
我匆匆地把夜壺提回家，放在原處，裝著若無其事的樣子，心里卻是七上八下的，越接近天黑，心里越發慌，躺在床上無法入睡，就等“東窗事發”，迎接母親的“暴風驟雨”，凌晨１點鐘左右，父親起來上夜班，我的心像一張待發的彎弓被繃得緊緊的，沒過多久床頭便響起了噠噠噠的滴水聲，父親以為自己出了什么差錯？便端過煤油燈仔細一瞧確認是夜壺漏了；他連忙喊母親，母親從隔壁房間過來，一看果真是夜壺漏了，氣呼呼的就要“提審”我，父親卻執意不肯，兩人在床前推推搡搡，我聽得真真切切。父親說：“深更半夜的別吵了別人；小孩正熟睡著打了會癡呆。”母親非常生氣地走了。父親穿好衣服就去上班，剛走到廳堂，又折回房，把我“搖醒”，帶我到離家二里遠的米粉廠，讓我在一張床上睡下，并脫下大衣給我蓋上。父親每天工作16小時以上，凌晨1點至上午8點在米粉廠上班，8點以后到碾米廠上班，忙忙碌碌從無怨言；下班時還把鄰居托他買的米糠給捎帶回來。傍晚時分，我跟父親回家，看到的是一只用水泥補過的夜壺，像地球似的一半白天，一半黑夜。
在我的家里，打破一只精美夜壺居然能免受皮肉之苦，似乎是件新鮮的事，因此成了鄉鄰們茶余飯后議論的熱門話題。一位老伯像開新聞發布會似地，批露了一則鮮為人知的關于我父親倒夜壺的故事：說是，父親小時候在私塾念書，10幾個小孩童輪著給老先生倒夜壺。有一次，父親洗完夜壺后抓了幾只小青蛙放進壺里。寒冬臘月，老先生習慣地把夜壺提到床上，剛開始“工作”，青蛙卻在壺里亂蹦亂跳，一陣驚嚇之后，夜壺在地上開了花。第二天父親的手掌挨了老先生100下大竹板。我想這100下大竹板，對父親是刻骨銘心的，也許這正是父親極力袒護我的原因所在。
歲月如流，轉眼間我高中畢業。高考落榜的日子，是我有生以來最灰暗的日子，我真正體會到什么叫做憂饞畏譏，無地自容。我整天呆在家里復習功課，想來年再考；然而每每看到父母為生計而忙碌的身影，我又深感很不安。父親常對我說：“做田日子長又長，讀書時間沒多長。”鼓勵我專心讀書來年再考。起初我熱情很高，決心也很大，大門不出，二門不邁，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。然而，年輕浮躁耐不住寂寞，幾個月下來就堅持不住了。那時對我誘惑最大的是福州評話和駐軍部隊公演的電影。我既想溫書迎考，又擋不住誘惑，小伙伴們常常來約我，我心里也很矛盾。一天晚上，小伙伴們又稍稍地約我去看電影，父親擋在門口把我和小伙伴們都臭罵了一通。他說：“像你這樣讀書，能考上大學，我跟你倒夜壺！”其實，這在鄉村是一句很平常的口頭語，但對我卻觸動很大，他戳到了我的痛處，而且當著小伙伴們的面，太傷自尊了。時值冬季征兵，我義無反顧地報了名。體檢合格，通知到村里。村支書考慮我父母年邁，哥哥參軍在外，家里勞力少，特上門征求意見。父親含著熱淚對支書說：“他再去當兵，我這把老骨頭就要操勞到死了，但是他想去也只好由他，免得日后埋怨”。
當兵后的第二年，我便考上了軍校，父親高興得逢人就說。1988年春節，原定回家探親，卻因南海戰備緊張，隨鷹潭艦（531號）赴南沙，執行代為“882”的緊急戰備巡邏任務，參加了擊沉越艦船3艘、俘敵9人、繳獲越旗1面的南沙群島自衛還擊戰，即“3.14”赤瓜礁海戰。
“烽火連三月，家書抵萬金”從硝煙中走來，從浪尖上歸來，我盼來的家書卻是一封“父病故速回”的急電。我星夜兼程往回趕，在擁擠不堪的列車上，疲憊的我躺在列車的座位下，從杭州顛簸到福州。一路上我在想，這些年部隊收到了許多戰士父母因思兒心切發來的諸如“父病重或母病故速回”的假電報；此時此刻的我多么希望我的這封催歸的急電也是父母思兒心切發來的呀！
回到家中，父親已過世3天了，相思嶺下唯有一堆嶄新的黃土，跪在父親的墳前，深感為人子，生不能贍養，而死不能葬的遺憾。父親死于胃出血，在嘭嘭車自鄉下送往福州搶救的途中停止了呼吸，享年67歲。在醫療技術飛速發展的當今，別說是胃出血，就是做胃切除手術也不至于危及生命。假如能搶救及時，假如途中能少一些耽擱，假如鄉村的交通能便利些……也許還能給我留下一兩回為父親倒夜壺的難得機會。
但是，現實是殘酷的，既沒有那么多無奈的假如，也不會有奇跡般的也許。春節前寄給父親的100元匯款，他沒來得及取回，便匆匆撒手人寰，這筆匯款是我在回家奔喪期間跑到幾十里遠鄉郵電所取回的，自已寄出的錢，自己再去取回，這是生命中第一次遇到的極其殘酷的經歷，很辛酸、很難過、很不是滋味，真是欲哭無淚。從跑到鄉里取款的麻煩中，我明白了父親為什么要反復叮囑寄錢不要寄滿百元，一次寄幾十元就好，因為不滿百元的匯款郵遞員會直送到家。我總是粗心沒領會父親意思，真是不孝。
父親永遠的離我而去了，我永遠的不再有機會為他倒夜壺了。再見父顏期何定？夜半泣中醒。每當回想起父親，便是滿懷的愧疚和綿綿無絕期的懷念。（原載1998年5月30日《福州晚報》）
作者簡介：
陳可敬，省委文明辦二級調研員。省作家協會、省書法家協會會員。1979年入伍，歷任戰士、學員、輪機分隊長、政治干事、政治處主任等職，海軍中校軍銜，大學文化。1988年春節隨531艦（鷹潭號）赴南沙執行代號為”882”的緊急戰備巡邏任務，參加過共和國最后一戰——1988年3月14日南沙赤瓜礁海戰，擊沉越南艦船3艘、俘敵9人、繳獲越南國旗1面。曾因工作出色多次受到獎勵、被評為先進個人、優秀黨員、優秀黨秀工作者，一次榮立三等功，被部隊授予“老海島”榮譽稱號，被福州市評為首屆文明市民標兵。
2004年7月響應省委號召到上杭縣通賢鄉秀坑村擔任駐村第一書記扶貧3年。把一個沒有通鄉公路的省定貧困村，變成了”一村通四鎮、天路連八方”的美麗鄉村。《駐村書記》一書專門介紹了陳可敬同志駐村三年，鐵心幫扶，秀坑巨變的感人事跡，他的事跡在2008年中國網絡媒體首屆感動中國人物評選活動中入選百名“感動中國人物”。
1982年開始在軍內外報刊雜志發表散文、詩歌、報告文學等作品100多篇。其中《相思鳥的故事》獲海軍“華海杯”征文一等獎；《硝煙和解的私怨》獲東海艦隊征文二等獎；《給老山前線戰士一封信》獲舟山市征文一等獎；《由人皮鼓引發的思考》在省直機關 “節儉養德”征文競賽中獲二等獎《南沙之戀》榮獲“贛江魂”征文三等獎。
來源/三軍演義、原載1998年5月30日《福州晚報》
作者/陳可敬
