王蒙肖像 羅雪村速寫(xiě)
說(shuō)到人物的豐富性,中國(guó)古代的長(zhǎng)篇小說(shuō),除了《紅樓夢(mèng)》以外,大體上都是一分為二,寫(xiě)忠和奸的矛盾,寫(xiě)貞節(jié)和淫蕩的矛盾,寫(xiě)清官和貪官的矛盾,寫(xiě)昏君和忠臣的矛盾……都是非常清晰。偏偏這個(gè)《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)說(shuō)不太清楚。比如說(shuō)賈寶玉,大家知道他是很可愛(ài)的一個(gè)人,一個(gè)帥哥,可是對(duì)這個(gè)賈寶玉也有很多并不能算正面的描寫(xiě)。比如說(shuō)他回家回來(lái)晚了,敲了一會(huì)兒門(mén),沒(méi)有人及時(shí)給他開(kāi)門(mén),襲人過(guò)來(lái)給開(kāi)門(mén),一開(kāi)門(mén)他先一腳踹過(guò)去,把襲人踹傷了。這點(diǎn)無(wú)論如何不可愛(ài)。
林黛玉更不用說(shuō)了。林黛玉那么可愛(ài)的一個(gè)人,又聰明,又深情,又不計(jì)較那些功名利祿,可愛(ài)得不得了。可是她對(duì)劉姥姥的態(tài)度非常惡劣,她根本不拿劉姥姥當(dāng)人,說(shuō)劉姥姥是牛,是母蝗蟲(chóng)。這點(diǎn)她連王熙鳳都不如,王熙鳳一聽(tīng)劉姥姥跟這賈家沾親,很注意善意對(duì)待。劉姥姥這人也很聰明,會(huì)公關(guān),表面上說(shuō)的是傻話,而實(shí)際上她哄著你笑,讓你高興。
我讀《紅樓夢(mèng)》還有一點(diǎn)難解的地方。“搜檢大觀園”是一個(gè)極重大的事件,是對(duì)青春的屠殺,對(duì)人性的征伐,是大觀園從美好賞心到零落肅殺、賈府從榮華富貴到樹(shù)倒猢猻散的拐點(diǎn),而號(hào)稱叛逆性強(qiáng)的寶玉黛玉在事件中一聲都沒(méi)有吭,倒是被一些評(píng)家視為封建主義維護(hù)者的探春聲淚俱下地對(duì)這種“自殺自滅”的舉動(dòng)進(jìn)行了上綱上線的痛切批判,還有晴雯與司棋用生命與封建主義的蠻橫鎮(zhèn)壓進(jìn)行了殊死搏斗。嬌貴的少爺小姐們的叛逆,靠不住啊!
尤其復(fù)雜的是關(guān)于林黛玉和薛寶釵的判詞,就是太虛幻境對(duì)她們倆的概括描寫(xiě)是合二為一的,所以大學(xué)者俞平伯有“釵黛合一”論。“釵黛合一”論自1949年后一直被新紅學(xué)所批判,但你批判它半天,也說(shuō)不清楚為什么兩人合著寫(xiě)。文學(xué)人物的描寫(xiě)有不同的說(shuō)法。從現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)看,兩人當(dāng)然不是一個(gè)人。如果你從表現(xiàn)主義的觀點(diǎn)上看,用中國(guó)的語(yǔ)言說(shuō),就是你不是從如實(shí)寫(xiě)作而是從如意寫(xiě)作的角度研究;也就是說(shuō)所有的人物都是你意向的一種表達(dá),那么這兩人之間又有某些共通性,有讓人難分難解的一方面。這個(gè)是可以考慮的。你不一定完全信服這種說(shuō)法,但你不能不正視這種說(shuō)法。
我有一點(diǎn)與眾不同的看法。比如咱們所有的專家都說(shuō),賈寶玉這人反封建,他對(duì)入仕啊,對(duì)功名,對(duì)仁義道德啊,光宗耀祖啊,沒(méi)有一點(diǎn)興趣。可是我老覺(jué)著不完全是這樣,為什么呢?這賈寶玉他有點(diǎn)邪,別人一說(shuō)你要好好學(xué)四書(shū)五經(jīng)啊,你將來(lái)也要光宗耀祖啊,他就受到極大的傷害,他發(fā)瘋、他罵人。史湘云多可愛(ài)的人啊,是吧?周汝昌老先生表示過(guò),他一輩子最喜愛(ài)的女子就是史湘云。可是史湘云剛勸兩句,說(shuō)二哥你也看點(diǎn)正經(jīng)書(shū),賈寶玉馬上瞪起眼來(lái),堅(jiān)決不接受。那意思就是咱們倆說(shuō)不到一塊,你少給我講這一套。提到修齊治平功名富貴,他有一種幾近歇斯底里的受傷害感。這個(gè)傷害是哪兒來(lái)的?我認(rèn)為只能解釋為是從他的前身來(lái)的。他的前身是什么呢?是女?huà)z補(bǔ)天的三萬(wàn)六千零一塊石頭中的那塊不被使用的石頭,他是多余的石頭。俄羅斯19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中最精彩的一個(gè)典型,就叫多余的人。賈寶玉是多余的石頭,也是多余的人。他實(shí)際上對(duì)自己進(jìn)入不了體制,在社會(huì)上沒(méi)有位置與意義的事實(shí)痛心疾首,書(shū)上說(shuō)寶玉的前身石頭認(rèn)為“獨(dú)自己無(wú)才,不堪入選,遂自怨自嘆,日夜悲號(hào)慚愧”。
今天的讀者可能不在意寶玉的前身,然而在《紅樓夢(mèng)》里,此生來(lái)生,此岸彼岸,它是渾然一體的,多余石頭的身份與心態(tài),主導(dǎo)了聰明靈秀賈寶玉的一生。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō),無(wú)才補(bǔ)天的故事是荒誕無(wú)稽的嘲弄、自嘲,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代來(lái)說(shuō),無(wú)才補(bǔ)天是寶玉創(chuàng)巨痛深的流著鮮血的傷口。這個(gè)幻想的女?huà)z故事和實(shí)際的賈府故事,是一脈相承的。
我們知道,一個(gè)人對(duì)一個(gè)事兒完全沒(méi)有興趣,他不提才是最沒(méi)有興趣。很簡(jiǎn)單,比如說(shuō)你有一個(gè)異性朋友很喜歡你,但你不喜歡他(她)。你只需要說(shuō)一句話,就是“咱們倆不合適”,而不會(huì)是一次一次地說(shuō)起來(lái)沒(méi)完:“咱們?cè)趺茨芎线m呢,咱們倆無(wú)論如何也不合適啊……”他(她)如果這么說(shuō)的話,就是對(duì)你有興趣,放不下。再比如說(shuō)有的人說(shuō)自己一向與世無(wú)爭(zhēng),沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō),這也可疑。你與世無(wú)爭(zhēng)的話,你就應(yīng)該和那個(gè)認(rèn)為你與世有爭(zhēng)的人也不爭(zhēng)。人家一說(shuō)你與世有爭(zhēng),你急了。你寫(xiě)一本厚書(shū),說(shuō)我從來(lái)與世無(wú)爭(zhēng),這像與世無(wú)爭(zhēng)的樣嗎?
所以賈寶玉也是一樣,一談功名富貴啊,他的表現(xiàn)是一種病態(tài)的被傷害感,是一種被迫害的感覺(jué),為此他太痛苦了。
賈寶玉還有一個(gè)最有趣的事兒:他生下來(lái)時(shí),嘴里頭含著一塊玉。這個(gè)從產(chǎn)科學(xué)或者是兒科學(xué)上是絕對(duì)講不通的。所以胡適先生在給高陽(yáng)的信里頭嘲笑,說(shuō)曹雪芹沒(méi)有受過(guò)很好的教育,你看他寫(xiě)這個(gè)賈寶玉含著玉而生,這樣的人又如何談得上“自然主義”呢?
雖然現(xiàn)在胡適的行市不錯(cuò),但是呢,你說(shuō)那個(gè)含玉而生是由于沒(méi)受良好教育,未免忒外行了一點(diǎn)。含玉而生這一筆其實(shí)很重要,既牽扯到賈寶玉的前生,又牽扯到他的歸宿,還牽扯到他和林黛玉的婚姻能不能成功。玉是一個(gè)命運(yùn)的標(biāo)志,叫做“命根子”。林黛玉一出場(chǎng),與寶玉一見(jiàn)面,寶玉就問(wèn)她,妹妹有玉嗎?林黛玉說(shuō)我哪兒有啊,話音未落,賈寶玉跟瘋了一樣,把那玉就往地下砸,拿腳踩。這么受刺激啊!為什么呢?這一句有沒(méi)有玉的問(wèn)話已經(jīng)說(shuō)明了他和林黛玉身份的區(qū)別、處境的區(qū)別、命運(yùn)的區(qū)別,還有他們的愛(ài)情注定不可能成功。(王蒙)
責(zé)任編輯:康金山 |
- 2017-06-16龍海市開(kāi)啟旅游文化周 倡導(dǎo)文明旅游
- 2017-06-16龍巖市委文明辦和新羅區(qū)文明委聯(lián)合舉辦“家和萬(wàn)事興”好家風(fēng)好家訓(xùn)巡回宣講活動(dòng)
- 2017-06-16洛江區(qū)召開(kāi)全國(guó)文明城市總評(píng)迎檢動(dòng)員會(huì)
- 2017-06-16善待城市修補(bǔ)匠也是一種文明
- 2017-06-16為共享經(jīng)濟(jì)筑好文明籬笆
- 2017-06-16直播禮讓斑馬線傳文明新風(fēng)