文/張海峰
進入臘月，閑了一陣子的農人又忙起來，開始張羅過年的吃食。鄉村，便有了年的味道。
臘八是臨近過年的第一個傳統節日，民間有吃臘八粥的傳說，而且臘八這一天忌挑水，做臘八粥也不能用現成的水，要用冰。于是，在臘月初七這天，三個一伙、五個一群穿著厚厚棉衣棉褲的孩子們相跟著，到村邊唯一的泉子去刨冰，扳一根冰凌放在嘴里，透心的涼頃刻沁入肺腑，忍不住打一寒顫，通紅的小手卻再次將冰凌放進嘴里。玩夠了，帶著大塊的冰回家，放在鐵鍋里。冰消后，母親會泡上一些菜豆。臘八早晨，母親早早起床，將大米和去核的紅棗放入鍋內煮成紅豆粥。母親一邊燒火煮粥，一邊喊著孩子們的乳名催促著趕緊起炕。還說，太陽出來之后吃臘八粥，會得紅眼病。于是，孩子們一骨碌爬起來，洗把臉，等著吃臘八粥，誰也不想得上紅眼病啊。吃飯前，母親會讓孩子們端上盛出的第一碗臘八粥去喂門環兒，說門環兒吃了臘八粥，能安心守家護院呢。冒著熱氣的臘八粥，一粘上去就凍硬了，門環兒嘗沒嘗著臘八粥甜甜的味道，只有門環兒自己知道了。
“臘月二十三，麻糖把嘴粘”。村里人把臘月二十三叫做“過小年”，這一天是供奉灶王爺的。母親從集市上買回一些或長條或圓形的麻糖，除供奉灶王爺的以外，會給每個孩子發上一塊，避免孩子多而吵架。好的麻糖嚼起來精到，味道香甜。哥哥吃得快，看著弟弟妹妹津津有味地細嚼慢咽，兩只眼睛緊緊盯住他們手中的麻糖，余味未消的舌頭不停在嘴里打轉，手臂有些蠢蠢欲動。這個時候，弟弟和妹妹會趕緊跑到母親身邊，尋求庇護。有時候，也難免會發生一場麻糖爭奪戰。年味在孩子們的叫喊聲和大人的呵斥聲中越來越濃。
臘月二十八，家家要吃發饃饃，說是會發家。發饃饃就是將發酵后的玉米面或小米面和成糊狀，加入少許糖精，倒在一個鐵制的中間凸起四周凹下的發饃饃烙里，用鏟子均勻攤開烤制而成，吃起來柔軟、順滑、可口。現在想起來，還覺著很甜、很香。
吃過了發饃饃，母親坐在爐旁的凳子上，將買來的不多的葵花籽倒在小鐵鍋里，用黍穗做成的笤帚不停在鍋里來回翻炒，鍋里發出噼噼啪啪的響聲，淡淡的青煙彌散在雖然簡陋但卻暖和的屋子里。嘗嘗熟了，倒出來放在炕上的大盤子里晾著，然后再炒大豆。待它們都冷了，母親就會收藏起來，生怕不到過大年就被幾個小饞貓給消滅掉。大年初一一大早，母親把炒瓜子、炒大豆取出來，和紅棗、點心、糖果等分別倒在一個個小盤里，放在父親已經放在炕上的小方桌上，等著鄰家的大人孩子們來拜年。盼望已久的過年就這樣開始了。記得有一年到后巷的鄰居家去拜年，那家的叔叔在林場工作，家庭條件較好，炕桌上擺放的東西很豐富，其中有一盤暗紅色的干果，看上去圓圓的、滑滑的、亮亮的，自己從來沒有見過。阿姨從盤子里抓了一把放在我手中。那時候一只小手有多大，也放不了幾顆。不好意思地放回盤中，僅留下一顆，說吃完了再取。剝開皮，里面露出一顆圓乎乎的米黃色的果仁，吃在嘴里，質感綿甜，味道香醇，這是我第一次吃到這么香的干果。回到家，我向父親講述了干果的形態味道，父親說，那東西叫栗子，很貴的。看著我一臉饞相，父親顯得有些窘迫，起身干別的去了。我第一次知道這種東西叫栗子。往后過年的時候，我也或多或少地吃到了這種叫做栗子的東西。吃栗子的時候，我注意到父親和母親的臉上掛著笑容。
大年三十晚上吃蕎面饸饹，所以在臘月里就得壓好，而且一壓就是十余斤，方便整個正月吃。壓饸饹可不是一個人就能做了的活兒，需要一家大小齊上陣。母親會搶在鄰家未用之前借到壓饸饹用的木制饸饹床子。笨重的饸饹床子放置在寬大的鍋臺上，正對著下面沸水滾滾的大鐵鍋。一個人負責拉風箱燒水，一個人負責和面放面，一個人負責壓饸饹床子，一個人負責用筷子打斷饸饹頭并將壓在鍋里的饸饹攪拌開，防止饸饹結團。熱氣騰騰的屋子里，家人的說笑聲，饸饹床子的吱吱聲，風箱的呼呼聲，交織在一起，好生熱鬧。母親把壓好的蕎面饸饹一團一團分開，置于用高粱桿做成的箅子上，放在空房里凍上。吃的時候，取一團凍饸饹用冷水泡開，再用沸水稍微一煮，仍然保持細長柔韌的樣子，澆上一勺肉絲湯，香著呢！
大年初一吃餃子。餃子是提前一半天包好的，冷藏起來，隨吃隨消。母親包的餃子小巧玲瓏，大小均勻，皮薄餡多，吃起來滿口溢香。盤腿坐在熱乎乎的炕上，大鍋煮餃子的香味和小鍋燉家雞的香味，直往鼻孔里鉆，惹得兄妹幾個人的哈喇子都要流出來了。也難怪，那時候一年當中也不過吃上一兩頓白面餃子。
“正月十六，遛百病”。到了十六這一天，人們都要上街去轉轉。不論大人小孩，都要吃梨嗑瓜子，說是吃吃吐吐，百病離身。鎮里的街道上，到處是拎著鴨梨，嗑著瓜子的人群。賣梨子、賣瓜子的，在這一天也省去了吆喝聲，只顧滿臉堆笑地支應著說說笑笑的買貨人。甜甜的梨汁潤喉、潤肺，流進農人的腸胃，只要有一個好身體，明年地里的收成就有了最起碼的保證。
過了正月十六，年味漸漸淡去。幼小的心，盼望著新的一年早日到來，而農人們卻已經在盤算著開春的農事。
