引
你的內心就是一個城市。你不是住在一個陌生的城市里，你是住在你的心境里。城市只是你內心的折射。你柔軟，城市就柔軟；你剛硬，城市就剛硬；你開放，城市就豐富；你孤獨，城市就封閉；你熱情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。 ——摘自《讀者》
哦，馬甸！馬甸！
——借調北京期間生活印記一二
如果你要我劃個圈，然后告訴你：諾，這就是馬甸！我會茫然不知所措。對我而言，所謂馬甸，就是北京山東賓館門口那條街和北環中心對面那個公園而已。街，叫馬甸南路；公園，叫馬甸公園。
我是一個典型的城市動物，對人、事、物都保持著若即若離的疏離感。出了門，走熟悉的路、看熟悉的景、逛熟悉的店，一般只知道方圓百里之內的景色。太狹窄了？沒錯，所謂城市動物，其實井底之蛙。于是，我與馬甸之間，在借調北京工作的四個月里，慢慢演繹成了最熟悉的陌生、最日常的疏離、最接近的遙遠。
就象，有的人看了一輩子，也無視了一輩子；有的人只看了一眼，卻影響了你的一生——人生，常常處于這種毫無邏輯的荒唐與糾結之中。
一、馬甸南路
我來到你的城市，走過你來時的路，想像著沒我的日子，你是怎樣的孤獨。拿著你給的照片，熟悉的那一條街，只是沒了你的畫面，我們回不到那天。
——陳奕迅《好久不見》
若不是在此生活已四月，我很難想象在北京三環之內，還有這么一條奇特的街道。不大不小，不長不短，既貴又賤，既富又貧。打個出租吧，十個司機八個不屑，什么馬甸南路，小路吧？那可真不清楚！其實它就緊挨著北三環和八達嶺高速公路，質檢總局、中航油大廈、冠城園林立于旁。北京三環，已是主要市區。城市之北，更是富貴所在。然而，北三環之內，到底暗藏著多少條類似馬甸南路這樣詭異的小街呢？我想一定不會少，只是不曾一一歷經。
從冠城園邊上一拐，恍惚間就象走進了另外一個時空。敦實的家屬老樓里，晾曬的衣物，彌漫的油煙，孩童的哭鬧，是多少年依舊的家常生活。黃磚砌成的墻面上有歲月侵蝕的痕跡——爬了半墻的藤蔓堆積著厚厚的塵土，有些枝葉已枯萎多年。老住宅樓外是堆積如山的廢舊物品，用薄薄的藍白塑料編織膜蓋著，依稀是個開放式廢舊物品回收站。我一度懷疑如山的廢品里有個小小的安家之所，因著常有灰頭土臉的男人、女人和小孩出沒。印象里，他們一貫是沉默著的，遲鈍木訥，縮首攏袖，一坐便是一下午。
如果天氣晴朗，對面照例有輛馬車，有時賣瓜、有時賣棗、有時賣李。主人賣力地吆喝，客人苛刻地挑揀。馱車的馬，疲憊而百無聊賴，眼神里沒有任何內容，空洞到令人心寒。靠近了，還有備受煎熬的陣陣臭味傳來。或者，它對于命運已經沒有了任何想法?無休止地拉車，消磨了它的靈性。
這個拐角只是個序曲——就象命運交響曲開頭的那一聲悶響。過了拐角，往左一折，才入正題。若說馬甸南路是條小路，還真委屈了它。在這條寂寂無名的小街上，坐落著七個大省的辦事處及其賓館。山東、江浙、安徽……，明晃晃的招牌在濃重的夜里顯得格外氣派。和這條街一樣，七省辦賓館也有種讓人錯愕和奇特的氣質。我敢打賭，這七家賓館肯定是家屬老樓改裝而來。外墻是陳舊的，房間是質樸的，甚至服務員都帶著國營單位的烙印。浸淫幾月，眉目之間，我已帶了幾分諂媚和妥協。
因著七省辦，沿街的小餐館、小飯店、小排擋也跟著天南地北了起來。齊魯苑、湘都園……，都帶了各地的名諱。我是南方人，尋覓的自然是南方的吃處。路口有家溫州飯店，窗明幾靜，熱情周到，就是各式魚蝦不夠新鮮——也許能騙騙北方人，但對于海邊長大的我而言，這份新鮮就是半老徐娘強扮二八少女了。旁邊是杭州早餐，雖然老板娘經常一副愛理不理的表情，但架不住他家小籠包子做得地道。每天早上，總能見到熙熙攘攘的食客們，袒胸露腹、熱氣騰騰地埋頭吃包子。最滿意的要數大連餃子城了，進門是縱深寬闊的店堂，氣勢洶洶地擺放著幾十張圓桌，菜做得好，價格還不貴，各色餃子居然能要半份，實在是貼心。
 |
 |
責任編輯:金婷 |
