文/黃德彰
燦爛的陽光下，天山是如此輝煌，海拔7435米的托木爾峰，背倚蒼穹，宛如純銀的王座，神秘，遙遠，肅穆而莊嚴。從它的懷里滲出一縷清泉，漸流漸寬，來到原上，已是一條乳白色的大河。太陽曬著，暖風吹著，從高處攜來的泥土，淤成連綿綠洲，禾稼蔥蘢，林木蓊郁。這條串綴著綠珍珠的銀線白得耀眼，土著維吾爾人叫它“阿克蘇”，漢譯就是白色的水，地圖上標名阿克蘇河。她一路盤桓，哺育著田野和炊煙，曲折南進，匯入塔里木河，向左轉，終于枯竭在塔克拉瑪干大漠深處。勝利渠是她的女兒。屯墾的人們從阿克蘇河右腋引水西行，涌流著數十個秒立方、長達102公里的是主干渠，派生出6條干渠，干渠又生斗渠，其次農渠，最后是引渠，流量0.4秒立方，直接灌田。水網縱橫，滋潤了千古荒灘，在沙井子、新井子、喀拉庫勒一帶，綿延百余公里的田園，生息著數以萬計的移民。
勝利渠的開鑿，是共和國水利史上的事件。當年，傅作義先生以水利部長之尊，從京都專程前來，出席放水典禮。老人們樂于描述，他穿件淺色襯衫,戴著草帽,在驕陽下剪彩的情景。這勝利渠還是解放軍的光榮所在。步兵第五師，王震將軍的南泥灣舊部，1949年進軍西域，駐扎在阿克蘇河上，代號“勝利部隊”。于是阿克蘇城里處處閃耀著他們的光彩：最早的洋樓，勝利飯店；最高的建筑，勝利劇院；最繁華的商場，勝利商店……連遠方天際的托木爾峰，都一度被命名為勝利峰呢！這勝利渠，不用說，便是他們屯墾戍邊的壯舉。然而，人們也知道，開鑿勝利渠的，除了軍人，還有罪人，1953年從河南、湖北和四川遣送新疆的罪人。他們數以千計，服役在勝利渠上。如今，渠上的插柳已然成陰，渠邊的稻麥也收割了十幾茬，他們，還活著的，大多已搖身一變，成了我的伙伴，一同“早請示，晚匯報”，一同在工間休息時學習林副主席的《再版前言》，趁機過個煙癮，擁有同一頂桂冠：“三類人員”。
三類人員，詞典里查不到，不是普通話，而是一個行業用語。特指革命社會專政對象中的一個小類，又分為三個小小類：現役勞改犯，現役勞教員，前勞改犯與前勞教員。既然年年有人投身勞改勞教，三類人員的隊伍就不斷壯大，如同蠶食著大漠的綠洲。這個墾區所有的的渠道、田畝、林帶，居民點和荒郊，哪里沒有他們的足跡，哪里不能掩埋他們的尸骨呢！王家治、萬長榮、沈國純、李安煜，就是筑過勝利渠的湖北佬，而我和林茂昌等，則是退役不久的勞教員。
這林先生是四川人，五十來歲，個子不高，卻是身型寬厚，謝了頂，那腦門是愈見其遼闊與荒涼了，塑膠框架的大眼鏡，壓著發紅的鼻子。論干活，他當然是沒有多少油水了，卻是飽學而多知。大約也曾精明干練，要不為什么三十來歲就當上國民政府甘肅省廣播電臺臺長，而人民政府還委任他為甘肅日報社總務科長呢？只為貪吃，1960年給自己的6口之家買回40斤洋芋，斷送了科長的好日子，進了勞教所。“昨天晚上《天仙配》，今天早上‘保險柜’”——甘肅來的勞教員回憶1961年，他們看電影的次日被裝進悶罐車解送西域的情景。從此，林茂昌服役在天山南麓，拓荒、治渠、建電站、修水庫、投入忙季的農事，一任歲月流徙。
林木都蕭條了，僵硬地插在積雪上，梳理著寒風，夜里不時傳來蓄水池冰面凍裂的聲音。呵氣成凍的早晨，大家縮緊身子前往工地，鼻子凍得悶痛，棉帽帽檐和護耳結滿了冰碴。唯獨林茂昌，脖子上裸露著他那顆怪哉腦袋，胡須、眉睫、腦門邊際，都布滿白色的冰絲。
“老林啊，買頂帽子吧。”
“一頂帽子，二塊五角錢，750克酒泥！”那甕著的鼻子答道。
斷然不行。是啊，鄉關、妻兒、往日的榮華全然拋棄了，只有這東西，酒，還不時眷顧著他。林氏語云，“酒，人生之一樂也”。無論多么疲倦、困頓，他從不吸一口煙，穿的么，一年到頭，比我們還破爛，幾個錢都買了酒。追懷往事時，他念念不忘的是：
“我在蘭州的時候，一個月一百一十六塊四角八分：五十六塊四角八，一家六口的生活；六十塊，吃酒。”
這段臺詞，連那頑固不化的川東口音，如同祥林嫂的“我真傻……”，全隊上下莫不知曉。而眼下32.68元的工資，伙食之外所剩無多，難怪老林喟然嘆息：
“想當初，吃啥有啥，今天么，有啥吃啥！”
這“吃啥”與“有啥”的修辭，頗為同人贊賞，一旦受到稱許，此公更是振振有詞：
“恩格斯說過，人類的一切成就都以繼承前人的思想成果為前提。曾國藩上表咸豐皇帝，寫了‘臣屢戰屢敗’，幕賓趕快添上4個字，‘屢敗屢戰’，看吧，大不一樣了。我是學來的呢。”
嗜酒，令他衣食都難乎為繼了，伙伴們勸他戒酒，作為答復，他于是欣然朗誦自己的《不戒酒歌訣》：
酒，三點加個酉。魚兒墻上掛，貓兒地下守，魚兒掉下來，貓兒不張口。我戒酒。
酒，三點加個酉。姑娘那頭睡，小伙子這頭守，姑娘爬過來，小伙子不動手。我戒酒。
老林實在不該戒酒，因為他有酒喝的時候便是伙伴們的節日，一旦革除了酒癮，我們凄苦的生活便少去了許多快樂與歡娛。夜里，嚴寒和勞役已被關在門外，漏煙的火爐起勁地呼呼著，空氣里彌漫著烘烤包腳布的氣息，來巡視的管教人員被薰走了，一班青年就約老林下象棋。他輕馬重炮，善于用炮，我們每每敗在他的炮口下。久而久之，我們也終于有了對付他的奇招,叫做“制服拿破侖”--——開局伊始就不惜工本逼他兌炮。兌掉了,他就難操勝券;回避兌炮,失了先手,也容易輸。當你很賴皮地纏他兌炮，我們的拿破侖顯得煩惱莫名，待到輸了棋，他卻又坦然一笑，對后生們很贊賞呢！倘若他同隊上的頂尖高手對局，對陳金生，國民黨團長，對黃廣林，文體全能冠軍，后生們總設法弄點酒來為他助陣。沒有酒，老林必然是輸，有了酒，往往奇妙橫生，下出堪稱經典的套路來。“水的形體，火的性格”，酒這東西自然是老林的尤物,救世主,他容不得誰褻瀆酒的聲譽。你說酒會禍及遺傳，比如李白、魯迅后繼無人，他說曹操好酒，而曹丕、曹植文采昭然。你說酒會毀壞人的理智，放浪形骸，他說酒會激發人的靈感，大有作為。進而論證沒有酒就沒有文學，什么“斗酒詩百篇”哪，什么希臘古典悲劇肇始于酒神慶典哪，不一而足。于是，向他獻酒，逼他做詩。果不其然，我們這位尚未獲致公認的大文豪隨即口占一首，命曰“戀愛三部曲”——
她想看我，她不敢看我；我想看她，我不敢看她。她悄悄地看我，我悄悄地看她。
朋友叫我向東，我不向東；愛人叫我向西，我向西，向西，我向西。
愛人結婚，新郎不是我。抽香煙，抽香煙，拼命抽香煙。
由此看來，他當個文藝副刊編輯也定能勝任愉快。可惜當初他在報社的時候遠不像今天這樣狼狽，因而也就不那么馴善，別說編副刊，連個總務科長也沒干穩當。人事科的干部來報銷差旅費，他看見人事科長批的“責成總務科報銷”，認為人家沒把他這個科長(雖然是留用人員)放在眼里，便不由生了怒氣：人事科，總務科，你是科長，我也是科長，而且，論待遇你才十八級，我十七級，你憑什么用上對下的口吻“責成”我？老子就是不買賬，就要給你一點難堪！他抽出一張單據，所值4元，是出差人雇請農民背負著他涉水過河的費用，膽大包天的林茂昌——我一直認為他是仗著酒性——提起筆來簽道：“不予報銷”。事情鬧大了，報社領導出面斡旋，這林科長仍舊堅持不報，理由滔滔不絕。我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是為人民的利益而工作的。共產黨的干部是人民的勤務員，人民能涉水過河，勤務員不能涉水過河么？水深流急，涉渡艱難？那么，涉水的人已經很夠嗆了，你這個號稱“解放人民的”，竟然還要在人民正艱難的時候加重他的負擔，騎在他的背上。而且，為了這個，還要支付公款——人民的血汗……等等，等等。報社領導默認了他的革命道理，人事科長忍吞了他的“一點難堪”，雄辯家林茂昌終于斬獲了他生平最顯赫的政治勝利。不久，他買40斤洋芋了；不久，他的悶罐車啟動了，來到風光壯美的邊陲，成為我的伙伴。
問他是否感到委屈。他說，別看勞教服苦役，勞教期滿還服苦役，其實已是一種福氣了，還有一種人，連感到委屈的資格都沒有，那就是成千上萬無辜餓死的人。據說，就在那40斤洋芋風波的年頭，毛澤東派汪鋒前赴甘肅，接替張仲良的省委書記職務，就叮囑汪：此行目的，是“救人命”。回憶當初我的亡命之旅，途經甘肅天水，確曾看見老百姓采集樹葉，認為是喂豬的，同車的當地人糾正我道：“那是人吃的，尕娃！”到新疆后不慎講過這段見聞，于是“反社會主義”，湊足了“思想反動”的由頭，才得以廁身三類人員的行列。多年以后，縣政府的掌權人王方莘先生點我參與編修《縣志》，這才發現在那難忘的1960年，我遠在劍南的故鄉，人口總數也減少了。我們這個勇于生兒育女、善于傳宗接代的民族，在那難忘的年頭確乎死的多、生的少，可見所謂“自然災害”實在大有功于減輕人口壓力。而那時年輕無知，我對自己的被收容勞教還感到委屈。我都委屈，那嚴汝潢——大家親切地呼喚他“老鬼”——不就更委屈么！這個新四軍的游擊隊長，在蘭州一個工廠當工會主席，好端端的，突發奇想，鬼迷心竅，申請退黨，弄得鉆進悶罐車，到我們這里來了。而林茂昌則是活該，洋芋40斤，1兩不少，確確實實破壞了黨的糧食政策，是不懲罰，孰可懲罰？丟了烏紗，遠別妻兒，在勞碌貧苦中捐棄了盛年，總該深刻反省，改過自新了吧。然而，在我看來，他仍舊是屬于“帶著花崗巖頭腦去見上帝”的類型，沒有改造好的一派。
林茂昌認為，如果說他們沒能改造好我們，那么，我們卻十分有效地改造了大自然。這個墾區數十農莊、萬頃良田，不都是從前的荒漠么？如今，隆冬過去，地氣躁動，大風掀起地神的沙幕，彌漫長空。在這渾黃混沌之下，去年的大蔥悄悄地把幾點綠色頂出地面。接著，渠堤的陽坡上，草如碧絲。待到風沙暫歇，鉆天楊已如綠色的羽毛，拂拭流云；銀白楊閃動發光的葉背，宛如群鴿翻飛。卡車，在大道上騰起一條土龍；低空，噴灑農藥的安2型飛機拖開一帶灰霧。臨近收割，登高遠眺，但見麥田如鍍,長林如漆……眼前的圖景宣示了現實的開明:是河南、湖北、江蘇、上海的移民，步兵第五師的戰士，鄂豫川的老犯人和土產的新三類人員，正是這些革命和反革命的、專政和被專政的，共同炮制出了這個壯麗的現實。
我們在沙井子農場平整土地。灌溉淤積，機耕不勻，田地出現不平，必須鏟除不平，以利新的一輪種作。白晝已經長達15個小時，人人累得精疲力竭，盡管起床的哨音如何逼人，大家仍是不動彈。隊長李法合被激怒了。不等天亮，他就躥進地窩子，“起床起床”，沿著走道左右開弓，一陣亂踢，可憐兩排地鋪上，一個個疲勞不堪的頭顱遭了殃。幾個區隊長邀著我們到了工地，李法合這才回去補他的睡眠。有人憤憤地說隊長區隊長的分工很科學，于是又引出林茂昌的宏論來。“天之道，損有余以補不足；人之道，損不足以奉有余。”筑渠墾荒，引河水澆灌戈壁，平整土地，削高處填平低洼，春種秋收，晝作夜息，我們奉行的是“天之道”。而人家呢，則奉行“人之道”：腦滿腸肥，還要侵奪我們每月定量200克的食油；將短得可憐的夏夜截頭去尾，來延長白晝過剩的勞作……各行其道，即是分工。清道夫與哲學家的原始差別甚至小于家犬與野狗，社會群體間的巨大差別、人間種種公道與不平，都是分工造成的啊！寧玉林跳了起來：
“媽的，老子拾掇他！”
這天晚上，依照老寧的布置，大家頭朝土壁——沙沙地掉土也不怕——腳朝走道睡，把我們唯一的利器，砍土鏝(一種大鋤)，排放在往日枕頭的走道旁，哨音響了仍舊不起床。李法合故伎重施，直踢得叮啷當啷，大異趣于往日了。我們頭上的疙瘩還沒有消褪，李隊長腳上已換了新皮鞋。
這李法合在他的同僚中，是抓生產、促工效的行家。他高興的時候，也會叫隊上殺一口豬，笑嘻嘻地說，“吃了大肉，累死你幾個雜種”。看我們打夯，嫌木夯舉得低了，就當場規定：“夯要高舉。舉多高？跟你的球一樣高！”勞動競賽總結會，他心平氣和地開始講話：“班長們，組長們，五好工人們，先進產生者們……”落后于鄰隊的惱怒涌上心來，他忽然恢復了當炮兵連長時的威猛：
“你們這些王八蛋們！”
這次遭了王八蛋們的暗算，損失了一雙皮鞋，咋肯善罷甘休！全班一個個被叫去審問。無奈這個班的人個個愚鈍，無非怕腦袋遭踢才掉頭睡覺；砍土鏝，總不能貼著人頭放嘛！既然全班都頑固不化，那就一齊懲罰吧。天黑的時候，區隊長們領著全隊收工，而我們班得留下，繼續干活，由李法合親自監管。這個班，“老的老奸巨滑，小的小奸巨滑”(李氏語錄)，今天非狠整不可！然而我們的隊長仍不失他精明的仁慈，叫伙房送來晚飯，讓我們吃了再干。苞谷饃、白菜湯掃蕩完畢，他早已坐在100米外高高的龍渠上，透過北國夏夜清朗的天光，監視我們。18個人勞動，1個也不短缺。裝土的在裝，挑土的在挑，倒土以后又回去裝土；還有幾個，正揮動砍土鏝，將高處泥土挖揚到低處。半夜時分，他終于站了起來：“收工吧，王八蛋們！”
李法合勝利了，王八蛋們少睡了4個小時。王八蛋們也勝利了：揮動卸了鐵件的鋤柄，來回挑著裝滿空氣的土筐，在老狐貍的鼻子下表演了4個小時，1寸土也沒動。清晨來到工地，李法合以他行家的眼光立即判定：昨夜工效為0。一時青筋暴脹，惱怒莫名。又發現林茂昌在那里磨磨蹭蹭，劈頭喝道：
“林茂昌！”
“是，是是，是是是！”林不住點頭，連聲回答。
“我還沒說話，你怎么就知道‘是是是’？”
“你是隊長，凡是你要說的，都是正確的。”林茂昌從容答道：“我是三類人員，在干部面前，又咋敢說半個‘不是’？”
好像被什么噎住了喉嚨，李法合眼珠翻了兩翻，一時說不出什么來。但總覺得味兒不對。待他終于想通了，只得在心里罵道：“王八蛋，反動家伙！”
凡是反動的東西，凡是毒草，一定要進行批判，決不能讓它們自由泛濫。林茂昌反動，是毒草，他自然就遭遇了一場瘟疫，正肆虐于九百多萬平方公里大地，摧殘理性、戕害良知，使億萬人走火入魔、六親不認的瘟疫——批斗會。會上，林的言行被一一定性：嗜酒，剝削階級的惡習；講曾國藩、咸豐，宣揚“四舊”；“姑娘爬過來”，低級趣味；“當初吃啥有啥”，懷念舊社會，一定想變天；“今天有啥吃啥”，誣蔑黨的人道主義改造政策——從寬處理，解除教養，給你工資，有飯吃，有活干，無產階級真是厚待你了！接著，“溫度”升高了，更為“厚待”林茂昌的，是我們的一些可敬的難友。這些人，在我們包腳布的臭氣已將管教干部烘走時，我們在拂曉前的寒風中采摘帶雪的棉花時，我們赤腳陷在齊膝的泥水里破冰排水時，我們在信手一抓就能捏死幾十個蚊子的田垅里收割苜蓿時，干警在林陰里吃瓜、我們在烈日下打場時，他們在廚房里吃著肉炒的白菜心、我們在風沙中嚼著水煮的白菜皮的時候，總之，只要管教干部不在跟前，正是這些人，我們三類人員中善良成性的一小撮，便機警起來，自覺地充當管教者的神經末稍。恭逢批斗會，是他們大顯身手、大表心跡的時候了，能為黨的改造政策做出多大貢獻，就看眼下的表現了。這些人搜腸刮肚，重溫小報告存根，湊足重磅炸彈，一個個大義凜然，狂轟濫炸。某甲檢舉，林茂昌吹噓美帝國主義，說結束二戰原子彈有大功，否則，攻占日本本土，還要犧牲100萬美國人、50萬英國人，紅軍、中國軍隊還不算。某乙揭發，林篡改、丑化毛主席語錄，將“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”改編成《偷瓜謠》——
下定決心去偷瓜，不怕犧牲往前爬，排除萬難選大的，爭取勝利抱回家。
某丙爆出了石破天驚的材料：林茂昌惡毒攻擊無產階級司令部，說我們敬愛的江青同志早年在上海如何如何。某丁補充，林把攻擊的矛頭也指向林副統帥，說他不敢到朝鮮作戰，才輪到彭德懷去指揮志愿軍。實在是大罪彌天，令人發指啊！這時，我們三類人員中那一小撮，其中最富正義感的幾個，早已沖到前面，正所謂批判的武器不能取代武器的批判：推的推、搡的搡、揪耳朵、按腦袋、揮拳頭、扇巴掌，一時百花齊放。但見他接連幾個趔趄，又站回原地，直著腰，硬著脖子，屏住氣息，暴出一對深度近視的大眼珠，憤怒而恐怖。可憐那遼闊而荒涼的腦門，早已是拳痕累累，青紫斑斕。重量級拳手在他的眉梁骨外側制作了一個小口，噙著一粒小小的血珠。我暗自憐憫，為他不平，轉念間更不由得耽憂：憑這些罪行，漫說挨打，殺頭也不過分哪！老林啊，就看你的氣數了！
我不幸坐在隊列前面，順手拾起那付幸而沒有摔破的眼鏡。壞事了！指導員先生冷眼一瞥，幾個善解人意的朋友立刻作出反應：嗷嗷叫著，把我拉出隊列，樹為第二個靶子。這新靶子立刻中了三支箭：第一，同情反革命分子林茂昌，為他拾眼鏡就是證據；第二，說林茂昌缺酒，還不如被判苦役的巴黎公社社員，他們在新喀里多尼亞服刑，還每周供酒69厘升；第三，說酒可以溶解怪哉蟲，怪哉蟲是屈死冤魂的化身——替林茂昌喊冤叫屈。我于是連連認錯，誠懇檢討。替林拾眼鏡是錯誤的，但是我害怕它傷了幾個積極分子的腳(他們照樣免不了明天的重體力勞動，不能讓那碎玻璃危害共和國的建設事業)；法國當局給囚徒供酒，是利沙加勒《一八七一年公社史》所載，那本書是在馬克思指導下撰寫、馬克思支持下出版的；至于“怪哉”等等，則出于魯迅的作品，我提到它，與林茂昌不相干。馬克思、魯迅，兩個圣人的亡靈算是有效的擋箭牌，加以我的罪惡本不重大，指導員也不愿轉移了批林的目標，我于是低頭到散會作罷。拾眼鏡的風波畢竟還是緩解了老林的危機。我正年輕力壯，平時也不是一顆好剃的頭，清算我的時候，那幾位可愛的朋友，他們的拳腳忽然想休息一下了，站在那里也有點尷尬，便紛紛退了下去。林茂昌也已經成了死老虎，沒啥搞頭，這個美麗的批斗會如何收場，只好留給主持人去費心了。
會后，大家都擔心老林會受到什么懲處，而他本人卻很泰然。自卜吉兇，他說，十有八九是不了了之。時間一長，果然應驗。納罕之余，我私下向他討教這其間的原委。說穿了也很簡單。那些對我們行使專政權的，“紅”倒是“紅”,“專”卻談不上。在他們眼里，像我這樣的小青年都是很有學問的人了，林茂昌簡直就是權威。林說“1+1=3”，他們會當成“電能使燈泡發光”，深信不疑。何況他所說的，又不是那些人的報紙上載的什么水稻畝產6萬斤，而是鐵一樣的事實。臭是臭一點，但是事實，如同1960年那40斤洋芋一樣。既然是事實，又不夠光彩，就忌諱再觸動它。我們家鄉有一種露天糞便池，叫“官茅廁”，老鄉說，“官茅廁不攪不臭，越攪越臭”。林茂昌的過關，實有賴于指導員之流的政治才干，他們確乎借鑒了我故鄉父老研究官茅廁的思想成果。
而我卻噩運難逃，由于難友出賣，他們對我動了真格。1968年，在阿克蘇的一間小小的辦公室里，三四個人辛苦了一個通宵，給80個反革命分子定了刑。作為1/80個夜晚的革命成果，我被判徒刑14年、剝奪政治權利5年。從此告別了那個隊，那個班，也再沒見到過林茂昌了。
黃河水清的時節，我來到蘭州。友人作陪，徜徉河畔。金城關下流水如潮，白塔山前風涼似簫，一通古碑頂著殘陽。我想起了林茂昌。聽說他平反后回到蘭州，補了2萬元工資，還沒來得及飲多少酒，便匆匆地死去。二人于是步入酒店，相與舉杯：
來，澆塊壘！來，釋怪哉！
1999年元月28日寫于樂山百祿齋
 |
 |
責任編輯:金婷 |
