今日受西方影響，社會盡管物量滿塞，世人生活卻普遍無趣，行路登山，常常既不四處游賞，也不八方縱覽，更不諦聽天籟，只一心一意執著于熱量之消耗，甩掉了多少卡路里。他們平常是連月亮也不看，即使中秋，為了應景，抬頭匆匆一望，也僅止于如此匆匆一望，因為他們看了月亮，也沒感覺，只好趕緊又繼續盯著炭火上的烤肉。
古人不然。古人對于天地萬物，感受多，領會深。因此，古人的世界，有情意；古代的人世，有風景。于是，孔子說松柏后凋，后人則言“歲寒三友”松竹梅，又把梅蘭竹菊合稱“四君子”。
在中國文明里，山河大地，盡是法身。人法地，地法天，天法道，道法自然。人與萬物，賓主歷然。天地山川，不只是物質性的天地山川，林木花草，也從來不只是科學意義下的植物。不管是梅蘭竹菊，抑或后凋之松柏，在有情世界里，都讓人可以觀，更可以興。興，使人有志；興，使人精神飽滿；興，使人氣象一新。
儒者易自傷，孔子卻不然
拙著《孔子隨喜》今春北京出版，出版之前，關于封面，我曾征詢老友陳俊光之意。他看罷草圖，覺得圖中那株紅梅不妥，太艷，不夠清雅；若換成幽蘭，應更恰當；于是，便寄了八大山人以及鄭思肖各一幅蘭花，供我參考。
蘭花，當然好。
向來，孔子與蘭花的意象，聯結最深。古琴曲《幽蘭》，聲名烜赫，常說是抒寫孔子懷才不遇之情。后代儒者，援引蔡邕之說法，言當年孔子不得重用，自衛返魯，途中見幽谷之蘭，雜處于野草堆中，喟嘆賢德之人竟與鄙夫為伍，于是，成《幽蘭》一曲。
這說法，真假不論，但更切近的，恐怕是蔡邕自己，以及歷代的許多儒者。向來，儒者容易自傷，文人容易自憐。儒者易迂，文人易酸。至于孔子，他當然多有感慨，也多有嗟嘆，但是，這畢竟不同于自憐自傷。他的傷麟嗟鳳，重點是道之不行，是禮崩樂壞，至于幽蘭雜于荒蕪，這種對自身際遇之傷憐，畢竟窄隘，實不相侔于孔子的氣象萬千。
最像幽蘭的是顏回
雖說如此，我仍是覺得《幽蘭》好。
空谷幽蘭，其實，有別于蔡邕此說，更可以是蘭自蘭，蕪自蕪，物各付物，兩不相礙。四周皆是蕪雜荒草也好，盡都奇花異卉也罷，幽蘭寂寂自謝，又寂寂自開，不以無人而不芳，不因無視而不妍。幽蘭之所以為幽蘭，可以是，天地之間，只此一株；也可以是，有人有我，人我皆好。
這樣的《幽蘭》，可說是孔子的“和而不同”，更是“一簞食、一瓢飲”的顏回的“不改其樂”。顏回靜定安然，其清雅、其幽然，時時刻刻都有個真正的自己。所以，人不堪其憂，他照樣不改其樂，不以物喜，不以己悲。蔡邕的《幽蘭》，畢竟有太多“已悲”。“空山松子落，幽人應未眠”，顏回一身靜氣，他是中國文明第一等“幽人”。
孔子更像明艷的紅梅
《幽蘭》的這種寂然，這種本來無一物，最合適于顏回。至于孔子，當然合宜，但是，孔子另有其他面向。所以，我想到了紅梅。
封面最初的想法，《孔子隨喜》四字集于漢隸《石門頌》，因封面右半的集字是碑之形式，故一片墨黑，為求畫面色彩之平衡，左下方橫斜而出一株紅梅。這紅梅喜氣、清艷，且帶著富貴之氣；這看似突兀，與一般想法不甚相侔，但其實，這與孔子正是相合。
孔子行乎富貴，“食不厭精，膾不厭細”。他固然疼愛“一簞食、一瓢飲”的顏回，但也喜歡那一身富貴的門人子貢。孔子不只是清，還帶著艷；他有人世的熱鬧，有人間的喜慶，還有吟吟笑語。幽蘭之清雅，固得孔子之一面；但孔子之全體，則更似這株明艷之紅梅。
除了紅梅的喜氣與清艷，更要緊的是，梅花，它獨占一枝春。昔人有詩，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”。臺灣平地無雪，但這回冬寒，二十年來僅見，此番徹骨之寒，遂有梅花奮然盛開。那日，偕妻小在池上山坡上看梅，寒風凜冽中，唯見枝杈搖曳，一樹梅花千萬朵，朵朵精神抖擻，朵朵生氣盎然。那隆冬之際，萬物蕭索，一片瑟縮，梅花卻暗香浮動，豐姿獨具。
我讀孔子，心儀他的屢經顛躓，卻始終神清氣爽；佩服他的屢遭挫折，還依然昂首闊步。他周游列國十四載，幾度生命之危，幾次落魄受困，每當孔子狼狽不堪時，我都很想仔細看他如何應對。待我這番觀瞧之后，老實說，在這種危困境地，孔子實在鮮有后儒的傷憐之氣；他的堂堂大氣，每每令我心驚。
孔子的境界非后儒可及
我一直認為，孔子有別于后代儒者。儒者知常而不知變，善守成而拙新始，但是，孔子不然。他在逆境變局中的那種精神抖擻，無有半點苦相，就遠非后儒可及。他在危難中展現的豐姿，著實動人。他又言必稱好古，更是全然針對他身處之時代。他的抗議能量，他的壯懷激烈，全藏在“古之人”中。我讀孔子，格外留心他的開創性，還特別留意他的活潑大氣。而我看梅花，則看那一身傲骨，更看那枝杈花朵之中，有個新的節氣。
那年冬日，冰雪寒凍，一片蕭漠寂寥，在灰撲撲暗沉沉的大地里，孔子望了望那僅見蒼綠的老松與古柏，凝視了好一會，似有所感，更有所思，遂留下澹然如偈的句子，“歲寒，然后知松柏之后凋也”。而后，歲歲年年，松柏兀自常青，梅花也自開自香，好不精神，好不興高采烈。直至四十幾年前，文化大革命天搖地撼，一片肅殺之氣，好不陰風慘慘！后來，我去曲阜，看孔林里的孔子墓碑，當年敲碎擊毀，至今裂痕歷歷。但是，孔廟孔林那海似的蒼蒼古柏，卻至今巍峨。不論圓柏、側柏，不管宋柏、唐柏、漢柏，盡皆巍巍挺立，豐姿彌新。真實之孔子，恰如這片海似的古柏之林，“任你囂囂、任你呶呶，我自巍巍、我自悠悠”。
（作者：薛仁明 為臺灣學者，長期致力于儒釋道文化研究，2011年在大陸發行第一本新書《孔子隨喜》。）
 |
 |
責任編輯:李琰之 |
