巴金當時住在巴黎拉丁區的一家小旅館里，房間里充滿煤氣和洋蔥的氣味，夜里聽著從圣母院傳來的沉重而悲哀的鐘聲，想到在上海的生活，想到那里苦斗的朋友們，想到過去的愛與恨、悲與樂、理想與現實，心如刀絞般的痛楚。為了安慰自己這顆孤寂而年輕的心，就在練習簿上寫下一些類似小說的東西，不到半年的時間寫出了小說《滅亡》。當胡愈之得知巴金寫了小說《滅亡》后，十分高興，他熱心地介紹巴金與上海開明書店門市部經理周索非建立了聯系。巴金將《滅亡》寄給周索非，并且第一次使用了“巴金”作為筆名。他原想用自己翻譯高德曼的《近代戲劇論》的稿酬來自費印行，沒想到周索非將小說稿送給了當時正主持商務印書館《小說月報》的葉圣陶。得悉小說的稿子到了好友葉圣陶那里，胡愈之又寫信給葉圣陶，向他介紹推薦巴金。葉圣陶本來對《滅亡》就十分欣賞，讀了胡愈之的信更為重視，馬上決定在自己主編的歷史悠久、行銷廣泛、影響巨大的《小說月報》上發表，從1929年1月至4月《滅亡》分四期連載。《滅亡》的發表使巴金名聲大振，從此他走上了文學之路。
1928年12月初，巴金結束了他在法國一年零十一個月的留學生活，返回祖國。兩年后一個仲夏的早晨，在煙雨蒙蒙的黃浦江畔，巴金與剛從莫斯科風塵仆仆歸來的胡愈之第二次相逢。清脆的雨點和浦江的濤聲，伴著他們重逢后喜悅的心聲。巴金靜靜地聆聽著胡愈之講述俄國十月革命的種種新鮮事兒，以及他在莫斯科所經歷的難忘的日子。巴金激情澎湃，熱淚盈眶。從此，巴金追隨胡愈之，為上海世界語活動的發展而積極奔走。他在胡愈之領導的上海世界語學會擔任常務理事，并負責編輯學會會刊《綠光》，用世界語播撒革命火種。
胡愈之像兄長愛護弟弟一樣，對巴金關懷備至，使巴金的世界語翻譯迎來一個碩果累累的收獲季節。他先后翻譯了意大利作家亞米契斯的劇本《過客之花》，日本作家秋田雨雀的三個獨幕劇《骷髏的跳舞》、《國境之夜》、《首陀羅人的噴泉》，俄國作家托爾斯泰小說《丹東之死》，俄國盲詩人愛羅先珂的童話集《幸福的船》，匈牙利作家尤利·巴基的小說《秋天里的春天》……從1930年至1933年，短短三載光陰，巴金通過世界語，翻譯進步文學作品近30萬字。
1932年前后，是巴金創作的豐產期，作品迭出。又因為持有不同的藝術觀念，抱有不同的政治態度，所以受到某些激進文人和文藝批評家的攻擊，污蔑他的寫作是為了“貪圖巨額稿費”，甚至把他列為“第三種人”。巴金憤而擱筆。
1933年新年，胡愈之利用他所主編的《東方雜志》，策劃了一個“新年的夢想”專欄，其用意是要打破蔣介石對進步文化的封鎖和圍剿，正如魯迅所說，“想必以為言論不自由，不如來說夢”。這一舉動，得到了眾多的文化名人的響應，茅盾、鄭振鐸、郁達夫、老舍、葉圣陶、鄒韜奮等紛紛寄來稿件。雖然巴金正處在流言和攻擊的激憤中，已經擱筆3個月，但一見好友胡愈之策劃的征稿，他毫不猶豫地給予熱情支持，是最早撰稿者之一。在“新年的夢想”里，巴金坦蕩地表明了自己的心跡：“我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪?！苯又徒鹩衷凇段业膲簟芬晃闹校g斥了種種謠言，他寫道，那些誣蔑或誤解他的人，“也許不會知道為了友情沒有稿費也會寫文章的事情”。為了友情，在承受誤解和攻擊的壓力下，沒有稿費，巴金也寫文章；而同樣為了友情，胡愈之為巴金及時提供了剖明心跡的機會和條件。“新年的夢想”這件事，是胡愈之和巴金在文學上彼此真誠幫助、互相支持的又一佳話。
 |
 |
責任編輯:李琰之 |
