我參加了那么多，摻和了那么多，我與聞其盛，有份其榮辱正誤利害。我為此冒了不知多少次傻氣，付出了不知多少代價。不知我者謂我聰明絕頂，知我者為我的傻氣洋溢而搖頭。善哉！
又不僅僅是參與者，我從來沒有停止過觀察、欣賞、思考與反省，也有痛惜、懷念、欣慰與幾滴混濁的淚。
而且一輩子不斷地更換著我的活法。對于生活與活法，我貪！
看、聽、歷、感，并且參與了那么多事兒以后，你應(yīng)該記住，你應(yīng)該珍惜。你的記憶與思考將會多少延續(xù)著你的活法，直到你不在場了，不能看、聽、歷、感了，但還在記憶著與反芻著、重溫著與消化著你的活力與活法。
2006年至2008年，我出版了自傳三部曲《半生多事》、《大塊文章》與《九命七羊》，不少境內(nèi)外的出版社希望我能將它們壓縮一下，能精煉成一本書，同時也希望我有些地方把話說得再明朗些、爽快些，也最好多說一點活法，少談一點專門的文學。好的，這次我打算這么做。同時，除了自傳以外，就是說除了寫自己以外，也許我更有義務(wù)寫寫我的見聞，寫寫一段可以說是那樣光怪陸離而又蕩氣回腸的歷史。
于是，就出現(xiàn)了《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》和另外一部見證歷史的書（書名暫時保密）。那些過往的年代，大人物們常常說：革命時期是一天等于二十年。那么反思與回憶這一切的時候呢，是一天至少等于一天，結(jié)結(jié)實實的一天。結(jié)結(jié)實實的那么多天過去了，我應(yīng)該給讀者一點新的有所不同的私人版的在場紀盛。這里的在場比參與更重要，原因大多不是我不愿意參與或者我是明智地選擇了不那么參與，而是我屢屢無法參與，但我仍然在場，抱著參與卻又是隨時不那么參與的心情在場。
我從小就欣賞王國維《人間詞話》里的提法：能夠入乎其內(nèi)，也能夠出乎其外。
現(xiàn)在有了敦煌學、紅學、故宮學，還有聰明學……了，要不來它一個活法學？
——摘自《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》
 |
 |
責任編輯:李琰之 |
